第十章
我鼻子一酸。
妈妈在旁边瞬间掉泪。
我拿起发夹，别到耳侧。
“好看吗？”
弟弟看了我一眼。
“蓝。”
我笑了。
“嗯，蓝色。很好看。”
他很快被老师带去安静室。
我看着他的背影，心里很轻地疼了一下。
我不再恨他。
也不再替自己的委屈感到羞耻。
那不是他的错。
可也不是我的错。
仪式开始时，顾言川牵着我走向台前。
司仪说了很多祝福。
我记不太清。
顾言川切下第一块，放到我手里。
低声说：
“第一块给你。”
我笑着接过。
台下，妈妈捂着嘴哭。
我知道她想起了很多年前那个只有弟弟名字的蛋糕。
我也想起了。
但这一次，我没有站在门口。
没有握着奖状转身离开。
我站在人群中央。
灯光落在我身上。
我听见自己平稳的心跳。
婚礼结束后，妈妈送我到门口。
“昭昭，以后还回家吃饭吗？”
语气很小心。
我点头。
“提前约，不一定有空。”
她愣了一下，随即笑着流泪。
“好，提前约。”
爸爸也说：
“想吃虾提前说，爸给你剥。”
我看着他笨拙的样子，忽然也笑了。
“我现在会自己剥。”
他有点尴尬，又有点难过。
“长大的这么快......”
“昭昭......爸妈是爱你的。”
我低下了头。
一切来的太晚了。
或许每个人都身不由己，能走到这里，我们已经很幸运了。
夜色落下来时，我和顾言川往停车场走。
风吹起我的头发。
它已经长过肩膀。
蓝色发夹别在耳侧，歪歪扭扭，却很牢。
顾言川握紧我的手。
我回头看了一眼。
爸妈站在酒店门口，弟弟坐在安静室外，低头摆弄手指。
他们还是我的家人。
但我终于不是那个等在餐桌边、碗里空空的小孩了。
那些年的岁月，是小小的我一个人撑过来的。
很多年前，皮筋断在我手里。
那一下很疼。
我以为是我不够乖，所以没人再给我扎头发。
后来我才明白。
有些忽略，不是因为孩子不值得爱。
是大人把自己的慌乱、疲惫和无能，错当成了理所当然。
没人给我过生日，我就自己买蛋糕。
没人替我梳头发，我就剪短，再慢慢养长。
没人牵我走过成人门，我就自己往前走。
小小的沈昭昭，如果回到过去，我一定会抱抱你。
告诉你，你不需要原谅什么。
那时候的你很坚强。
我叫沈昭昭。
昭昭，是明亮的意思。
我不再等谁把灯递给我。
我自己就是灯。