摄像机还在转，红灯一闪一闪的。
“医生说我是重度抑郁，是因为我在学校被人欺负，回家没人说，只能自己扛。我不是天生就有病的，我是在这个家里，慢慢变成这样的。”
我看着我妈：
“你记得我初三那年，哭着跟你说我想转学吗？你说家里没钱，让我忍忍。”
我看着我爸：
“你记得我被同学扇耳光，老师叫你到学校，你回来之后骂我‘不省心’吗？你说姐姐从来不用你操心。”
我看着姐姐：
“你记得你上高中的时候，在社交媒体上发了一篇长文，说我‘有心理疾病，经常在家闹’，然后评论区都在骂我，你一条都没删吗？”
姐姐的脸白了。
“我没有病。”我说，“我是在这个家里，被你们逼疯的。”
空气像是凝固了。
张导的手在发抖，但他没有关摄像机。
他知道，这是最好的素材。
我爸最先反应过来。他站起来，脸涨得通红，指着我说：
“你胡说什么！谁逼你了？你自己有病，怪我们？”
“就是，”
我妈也站起来，
“家里好吃好喝供着你，你姐姐上节目还帮你说话，你良心被狗吃了？”
姐姐没说话。
她只是低着头，肩膀在抖。
她在哭。
在镜头前哭。
多完美的时机。
“小蝶，你……你怎么能这么说？”
她抬起头，眼泪顺着脸颊流下来，
“我知道你心里难受，但你也不能冤枉爸妈啊。他们对你够好了，是你自己……”
“我自己什么？”我看着她，“我自己把自己逼疯的？”
“你……”
“够了！”
我爸一声怒吼，
“你不想拍就回屋待着，别在这里丢人现眼！”
他走过来，一把抓住我的胳膊，要把我往房间里拖。
我挣扎了一下，没挣脱。
他的力气很大，指甲掐进我的肉里，生疼。
“放开我！”
“你闭嘴！”
他把我拖到走廊尽头，推开那扇门——
不是我的房间。
是地窖的门。
上辈子，他也是这样，把我推进去，然后锁上门。
“你给我在里面好好反省，什么时候知道错了，什么时候出来！”
“不要！”我死死扒住门框，“你凭什么关我？”
“凭我是你爸！”
他一掌打在我手上，手指一根根被掰开，然后——
“砰！”
门关上了。