我拿出提前藏好的手机，打开手机录音。
然后开始说话。
“现在是6月6日，下午三点二十分。我被父亲梁建国关进了地窖。原因是，我在节目组面前说了实话。”
“他说，让我反省，什么时候知道错了，什么时候出去。”
“但我不知道我错在哪里。”
“如果说实话是错，那我认了。”
“但我不改。”
我关掉录音，把手机藏进袜子里。
我知道他们会来。
他们第一次来，是四十分钟之后。
我妈的声音从门缝里传进来：“小蝶，你认个错，妈就让你出来。”
我没说话。
“你爸正在气头上，你跟他犟什么？认个错不就完了吗？”
我还是没说话。
“你这孩子，怎么这么犟呢？”
她的声音里多了一丝不耐烦，
“你知不知道，你刚才那些话，让节目组怎么看你姐？你姐好不容易有个机会，你就不能为她想想？”
那谁为我想想呢。
第二次来，是两个小时后。
这次是我爸。
同样要我认错，但我依旧没有认。
和上一世一样，为了逼我就范，甚至用高考威胁我。
上辈子，这个时候我已经开始慌了。
我怕他们真的不让我出去，怕错过高考，怕自己的一辈子就这么毁了。
但现在我不怕了。
因为我知道，他们一定会让我出去。
不是因为他们心疼我。
是因为后天就是高考。
如果他们不让我考，邻居会问，老师会问，节目组也会问。
他们丢不起这个人。
第三次来，是晚上八点。
这次是姐姐。
“小蝶，你理理我好不好？我知道你今天说的那些话，是因为生我的气。对不起，是我不好，我不该上那个节目，不该在镜头前说那些话……”
她的声音越来越小，最后变成了抽泣。
如果是上辈子，我可能会心软。
我会想，她毕竟是我姐姐，她也不是故意的。
但现在我知道，她每一次道歉，都是在镜头前。
“姐。”我说。
“嗯？”她的声音立刻亮了起来，带着期待。
“你手机在吗？”
“……在。”
“打开摄像机。”
“……什么？”
“打开摄像机，录下来。你说的话，我要录下来。”
门外沉默了。
很久。
然后，脚步声慢慢远去。
她没有开门。
她甚至没有说一句话，就这么走了。
我笑了笑，闭上眼睛。
我知道，他们不会来第四次了。
上辈子，他们是四个小时之后才来的。
那时候我已经割腕了。
这辈子，我不会割腕。
我要活着。
活着看他们怎么收场。