凌晨两点，地窖门终于开了。
不是我爸，也不是我妈，是我姐。
她站在门口，手里拿着一串钥匙，脸上的表情很奇怪。
不是心疼，不是愧疚，是一种很复杂的、我看不懂的东西。
“出来。”她说。
我站起来，腿有点麻，扶着墙慢慢走出去。
走廊里的灯很亮，刺得我眼睛疼。
“爸妈呢？”
“睡了。”
“那你为什么开门？”
她看着我，嘴唇动了动，没说话。
“是因为节目组还在？”我问，“还是因为，你们怕我死在里头，后天没法考？”
她的脸色变了。
“你说什么呢？我是担心你……”
“担心我？”我看着她，“你担心我，所以四个小时之后才来开门？”
她不说话了。
她总是说谎。
我在学校被欺负，便是拜她所赐。
她对外说我是神经病，叫同学们都别理我。
我被泼脏水、堵在厕所里时，曾想过从楼顶上跳下。
很快高考来临，我站在考场门口。
很意外，我爸开车来送我。
上辈子，他们只送了姐姐，是我自己去的考场。
快到考场的时候，他终于开口：“好好考。”
我没回答，推开车门下车。
“小蝶。”他叫住我。
我回头。
他张了张嘴，想说什么，最后还是只说了句：“加油。”
我点点头，转身走了。
走进考场的时候，我回头看了一眼。
他的车还停在原地，车窗摇下来，他在看我。
隔着十几米的距离，我看不清他的表情。
但我能感觉到，他在心虚。
昨天晚上，我妈偷偷进了我的房间，翻了我的书包，看了我的准考证。
她站在我床边，站了很久。
我知道她在想什么。
她在想，如果我真的考得比姐姐好，怎么办？
如果我真的考上清北，而姐姐只考了个普通一本，怎么办？
节目怎么拍？亲戚怎么想？邻居怎么议论？
她甚至可能想过，要不要让我“发挥失常”。
但她没说。
她只是站了一会儿，然后走了。
我假装睡着了，一动不动。
其实我的手在发抖。
不是因为害怕。
是因为失望。
我的亲生母亲，在高考前一夜，站在我的床边，想的不是“我女儿能不能考好”，而是“我女儿考太好了怎么办”。
我闭了闭眼，把那些念头甩开。
然后走进考场，坐下来，拿起笔。
语文，数学，理综，英语。
两天，四场考试，我每一场都提前交卷。